文/潘彩霞

1981年，92岁的杨步伟因心脏病去世，这一打击令赵元任心如刀绞，“一时情绪错乱，甚至不敢回家。”他心中对人世的所有牵挂似乎一瞬间消失了，第二年2月，他便紧随其后，离开了这个世界。二人曾约定：“阴阳颠倒再团圆，仿佛当年那般甜蜜。”这段誓言成了他们来世的约定。

杨步伟出身于南京的一个显赫家族，既是幸运的，也是不幸的。她的祖父杨仁山是中国近代著名的佛学家，曾为外交使节出使英国。他性格开明，既反对缠足，又鼓励女性受教育。幸运的是，杨步伟在家族的庇护下，能够享有与男孩一起上学的机会。然而，她也并非一帆风顺。自幼，她就被安排了一桩指腹为婚的婚事，而对象竟是自己的表弟。

受家学熏陶，且得到祖父的宠爱，杨步伟自小便敢于表达自己的意见和想法。一次，她在读《论语》时，老师讲到“孔子曰：割不正不食。”她却反问：“难道孔子只吃方块肉，那剩下的碎边没人吃吗？”如此敢言敢问的女子，注定了她不可能顺从命运的安排。当时家里安排的婚事对她来说简直就是小事一桩。

展开剩余83%

1904年，杨步伟考入南京的“旅宁第一女学堂”。她成绩优异，不仅在学业上表现出色，还学习了钢琴，并且时常在学校里举行独奏演出。可是，她的姑母得知此事后，竟质疑道：“我们家将来会娶个卖唱的媳妇？”受此侮辱，杨步伟更加坚定了退婚的决心。家中有长辈威胁道：“不嫁就处死她！”杨步伟毫不退缩，16岁时，她亲自给表弟写了退婚信：“日后若再难承受翁姑之意，反为父母增羞，既有懊悔，何不趁早挽回？”信中言辞坚决，毫无妥协。祖父后来赞扬她：“我的孙女杨步伟，虽为女子，志气远胜男子。”

祖父的赞美并非空穴来风。1913年，杨步伟赴日本留学，六年后，她成为中国第一位留日的医学女博士。那年，她已30岁。回国后，她坚定了独身主义的信念，和好友一同在北京开设医院，自己担任院长，准备开展一番轰轰烈烈的事业。

她性格爽朗，朋友甚多，而赵元任便是其中常常来医院的一个。赵元任，常州人，少年时期曾在南京求学，留学美国后归国，在清华大学任教。随着彼此相处的加深，赵元任深受杨步伟“大丈夫气质”的吸引，开始暗生情愫。

赵元任的经历与杨步伟颇为相似。14岁时，他也曾遭遇父母安排的婚约，这段婚事令他痛苦不堪，只能在日记中写道：“婚姻不自由，至为伤心。”他不断寻求解脱，四年后，终于以“女方年长”作为借口说服家人。没想到，眼下，他却爱上了比自己年长三岁的杨步伟，这也让他明白了爱情的奥妙——没有理由，只因爱。

然而，最先动心的，却是杨步伟的好友。杨步伟得知后，乐见其成，经常为他们创造独处的机会。赵元任误会杨步伟有意撮合他们，心急如焚，终于在一个清晨约她出来，鼓起勇气道：“我们就这样算了吗？——我是说，咱们？”杨步伟这才恍若大悟，回头一看赵元任，学识渊博、英俊潇洒，顿时心生欢喜，答应了他的追求。就这样，他的一句表白，让她从志向满满的女强人转变为相夫教子的贤内助，生活从此华丽转身。

1921年，二人的婚事提上日程。杨步伟表示：“婚姻只是两个人的事，外人无权干预。”赵元任对此深表认同，坚决摒弃了“新旧界中俗陋的虚文和无为的繁费的习气”。他们没有举办婚礼，也没有邀请宾客，几天后，亲朋好友收到了一封结婚通知：“在这封信到达之前，1921年6月1日下午三点钟，东经120度，已在北京自愿结婚。”

赵元任的同学胡适对此表示不满，认为至少要请两位证婚人，并加贴印花税，才算合法。于是，赵元任请了胡适，杨步伟则邀请了一位女医生。为了补贴印花税，杨步伟亲自下厨，准备了四道美味小菜。就这样，一场简单的婚姻大事悄然完成。

由于杨步伟对友谊的轻视和“横刀夺爱”，她与好友的关系渐行渐远，最终断绝了联系。她的医院也因此停业。然而，一直冲劲十足的杨步伟并未因此停下脚步。赵元任在清华大学任教，她则与几位教授夫人开了一家小饭馆，生意火爆，但因她性格直率、不拘小节，最终不仅未能盈利，反而赔光了400元本钱。赵元任对此不以为意，还幽默地作了一首打油诗：“生意兴隆，本钱赔净。”

在家庭生活中，赵元任从不与杨步伟争执，凡事都尊重她的决定，久而久之，外界传出了“惧内”的名声。赵元任不以为然，幽默回应：“与其说怕，不如说爱；爱深处，怕便深。”杨步伟则调皮地补充：“在家里我是有权的，可是大事还是由我丈夫决定。”然而，她自己也坦言：“只不过大事很少而已。”

尽管夫妻二人性格迥异，赵元任喜静，杨步伟则偏爱热闹，但两人彼此理解、相亲相爱。赵元任的求学之路充满激情，而杨步伟也全力支持他的梦想。随着战争爆发，赵元任决定赴哈佛担任讲师，杨步伟则跟随他一同前往美国。虽然语言不通，杨步伟不得不尽自己所能为家庭撑起一片天，她通过卖手工艺品、做小生意，艰难维持着家庭的生计。

在美国，杨步伟不忘自己的爱好，开始编写英文版的《中国烹调》，她用自己的幽默和赵元任的帮助完成了这本书，意外畅销。书籍的成功激励了她继续写作，出版了《一个女人的自传》和《杂记赵家》，将所得收入寄回国内支援抗战，令赵元任对她刮目相看。

然而，杨步伟在美国生活了三十年，英语始终不流利，她经常在演讲中被赵元任拿来当作反面教材。尽管如此，杨步伟毫不介意，总是笑着说：“不要紧，我又不是语言学家！”

几十年的夫妻生活，她既是赵元任的妻子、医生、外交官，照顾他的生活和健康，帮助他处理人际关系。在她的悉心照料下，赵元任成为了著名的学者、音乐家、翻译家、哲学家、逻辑学家、语言学家等。

1973年，夫妻二人回国，受到了周恩来总理的接见。赵元任幽默地向总理介绍：“她是我的内务部长，也是我的外交部长。”这一切都证明了，在赵元任的学术成就背后，少不了杨步伟的支持。

他们的爱情一直甜蜜、长久。银婚纪念时，胡适送上《贺银婚》，以诗祝福：“蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。”五十年后，杨步伟以胡适的诗韵自题：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”赵元任见状，便兴致勃勃地对作：“阴阳颠倒再团圆，犹似当年那般甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”

他们的默契与爱意深深融洽，正如一句话所说：“这辈子，哪里爱得够呢？”

发布于：天津市